在餘州西市賣絨花的第四年，我的舊情郎病倒了。 他的新婚妻子要和離，他便害了相思，一病不起。 他娘帶人砸爛我的攤子，指著我的鼻子罵： 「若不是你之前和我兒子好過的事情被我兒媳知道了，她怎會回娘家？」 「來人！給我砸了她的破攤子，連人帶東西全都扔出城外！」 我拉著破板車，載著病重的爹離開餘州。 車輪斷在半路時，一個寡言木匠替我修好了車，也給了我們一處能遮雨的屋簷。 後來重逢，那舊情郎卻在萬人圍觀的花會上，跪著跟我說當年娶別人只是迫不得已。 我尚未開口，他那位「被我氣走」的妻子忽然掀開簾子。 「許掌櫃，你還不知道吧？當年砸你攤子、趕你出城的主意，是他親口答應的。」

我被全家押著去相親，堵車遲到半小時，我已經做好了進門捱罵的準備。 手剛搭上門把，包廂裡的陌生男人先開了火。 「她三十二歲不結婚，違反哪條法律了？」 「嫌她工資高、工作忙、主意大？那你們給她介紹對象，還是給自己招個聽話保姆？」 我推門進去。 他放下茶杯，衝我點頭。 「你好，我是周敘白，你今天的相親對·象。」 「你家親戚我先罵完一輪了。 你看你這邊還有什麼想補充的嗎？」

一睜眼，我回到了八二年，那個大男子主義的糙漢丈夫，正把一盆髒衣服扔到我面前。 上輩子，我和他硬碰硬，吵散了家，熬壞了身體，最後才知道這個嘴硬得像石頭的男人，曾替我擋下所有風雨。 這輩子，我不吵了。 「嗚嗚，我怎麼連衣服都洗不乾淨？不像硯川哥，手巧又能幹，村裡就沒有他不會的事。」 「硯川哥炒的雞蛋真香，要是能吃一輩子，我做夢都能笑醒。」 在我一聲聲軟乎乎的誇讚裡，周硯川從只會等飯的甩手掌櫃，變成了做飯、洗衣、帶娃樣樣精通的居家好男人。 全村都笑我把丈夫當祖宗哄，遲早要吃大虧。 可他們不知道，我遞給他的每一分錢，都會被這個男人加倍放回我掌心。 後來，他把新房鑰匙和存摺全塞給我，紅著耳根問：「知夏，哥還能幹，你再誇一句？」

轉到一所垃圾學校後。 我為了避免被霸凌，挑了班上最軟柿子的一個男生欺負。 搶他的早飯吃，拿他的水喝，放學後還把他堵在校門口打臉。 果然，只要我裝得夠兇，就沒人敢欺負我。 直到有一天，我看到這個被我狠狠蹂躪的軟柿子，把欺負過我的混混踩在腳底下： 「膽子不小啊，連我們學校的校霸你也敢惹？」 混混懵了：「你們學校的校霸不是你嗎？」 沈凌彎腰，臉上的笑不達眼底：「不是哦。」 然後，我聽到了自己的名字。

我是一只能讓男人懷孕的小跳蛛。 住進人類家裡後，因為交不起房租，只能織小掛件抵債。 被人類發現後，我抽抽噎噎道： 「這......這是我花了好多個晚上，抽乾了絲，流乾了淚，織出來的掛件。」 「送給你，就當交房租了，人......你不要嫌棄。」 人不語，只是一味地摸尾巴挑釁我。 我很生氣，趁著夜黑風高，把人綁在蜘蛛網上，糊了一臉口水。 一個月後。 我的小人夫懷孕了腫麼辦。 線上等，挺急的。

我高考 605，卻被男友竄改志願，上了二本。 給了所有我最珍貴的東西後，他輕飄飄地說，最噁心我這種不自愛的女生。 失足溺水，我的魂魄飄浮在空中，看了 3 個月的鬧劇。 ——不給我學費的奶奶，卻從學校拿到 10w 賠償款； ——早就劈腿的男友，卻被許諾了保研資格。 一朝醒來，重回高三。 記憶裡熟悉的質問聲在一遍遍迴盪：「你本來有能力考清北的，為什麼？」 是啊，為什麼？憑什麼！ 捏緊拳頭，這一次，誰都不能扼🔪我的夢想！ 黑化 ing，卻被校霸堵在門口： 「這道題老子為什麼算出來 3 個答案，你快教我！」

野外考察時，我老公摔傷了頭，記憶退回讀博那年。 他曾經的學術搭檔，也是圈裡公認與他最般配的白月光蘇晚晴，第一時間趕到醫院。 她拉住我的手，溫柔地勸我：「許知微，你連他的課題都聽不懂，怎麼照顧他？把他交給我吧，我們才是靈魂契合的人。」 我看著自己被藥水泡裂的手，默默退後：「好，以後麻煩你了。」 病床上的男人卻一把將我拽進懷裡。 他推了推金絲眼鏡，冷冷看向蘇晚晴：「我的結婚證上寫的是許知微。你一個外人，憑幾篇核心期刊就敢指導我的婚姻？」