我是團寵文女主，從小受盡寵愛。 向來不苟言笑的爸爸，會寵溺地叫我小公主。 甚至開會時，也會笑呵呵地讓我騎在他脖子上。 旁人總是說這樣會慣壞了我，我爸卻只輕笑一聲： 「慣壞了也有我兜底，更何況，女兒不就是要寵著嗎？」 「我們佳佳，只需要漂漂亮亮地過一輩子。」 反觀哥哥，一天要學十二個小時，課餘還要學馬術擊劍。 但凡任何一科不優異，便會招來一頓痛罵。 他剛大學畢業，就被派去自家公司做實習生，苦哈哈地上班。 我卻舒舒服服地躺在床上睡大覺，計劃下一次去哪旅遊。 直到生日那天，我許下願望： 要做一輩子爸爸最愛的孩子。 第二天，我爸猛然推開我的房門，滿臉怒容： 「一學期掛兩科，你成績這麼差，還怎麼繼承公司！」 「起來，我捐樓送你出國留學！」

我是警局裡最讓局長頭疼的法醫。 不是因為我技術不行，而是因為我太行了。 我能透過一塊恥骨碎片還原死者的生前步態。 也能在相親局上，握著相親對象的手，冷冷地告訴他：“你腰椎間盤突出，腎虛，還有，你左手食指第二指節有陳舊性骨折，這是常年使用暴力留下的痕跡。” 于是，我憑實力單身了二十六年。 直到局長是為了完成上級交代的“警民一家親”宣傳任務，一腳把我踹進了這檔名為《心動訊號》的爆款戀綜裡。 我的任務很簡單：只要不在這幫大明星面前展示解剖技術，堅持兩期被淘汰，就算任務完成。 但我沒想到，剛進組第一天，我的職業病就犯了。

丁克第十五年，我丈夫在外面有了私生子，且不止一個。 那個女人並不著急上位。 她算盤打的很好，反正我沒孩子，而私生子在法律上擁有合法繼承權。 她並不需要上位，她的孩子以後照樣可以繼承我們夫妻倆奮鬥大半輩子的資產。 為此我想了很久，離婚我是能分走大半資產，可剩下的那些也夠他們吃幾輩子的。 太便宜他們了。 既然這樣，還是破產吧。 反正我孑然一人，餓不死就行，倒要看看破產後他們的私生子怎麼養活？

我和沈熾再一次因為他的前妻吵架。 十歲的兒子衝進來，對著我憤怒大喊：“我和爸爸就是想和我親生媽媽在一起，想我們一家三口團聚，你是個外人，憑什麼管我們！” 外人，他就是這麼定義叫了七年媽媽的我。 而一旁的沈熾並沒有管束兒子對我的無禮。 他用沉默支援了他。 這一刻，過去七年的堅持轟然崩塌。 我累了。 後來我再婚，沈熾的兒子來看我，“媽媽……” 我丈夫抱著出生不久的女兒站在露臺上，居高臨下說： “小孩，不是什麼人都能把我太太叫媽媽的。 “沈醫生，能管好你的兒子嗎？”

我和林清月碰巧穿了同樣的衣服。 竹馬打趣。 「同一條裙子，人家穿著像仙女，你像丫鬟。」 媽媽也說。 「論長相、氣質，小滿都遠不如月月。」 林清月是我媽閨蜜的遺孤。 我媽把她帶回家收養。 她聰明，漂亮，還會跳芭蕾舞。 所有人都更喜歡她。 連我養的貓也只對她撒嬌。 直到轉學生沈晏和我做了同桌。 他偷偷往竹馬抽屜裡塞蟑螂，往林清月保溫杯裡倒豆汁。 我好想笑。 又不敢。 悶聲問沈晏為什麼要幫我出氣。 他也學著我的模樣，小聲說： 「因為我是從十年後穿過來的。」 「笑一個唄。」 「我未來的老婆。」

我們寨中的男人求親，要親手為女方打造一套銀飾。 銀飾若是不夠規格，女子便不能許嫁。 和男友相戀八年後，他為我打造的那套，顯而易見的過不了關。 我卻依然笑著應了。 換來的，卻是婚儀當天他的失聯。 妹妹阿玉的朋友圈忘記遮蔽我， 「好般配的新人，好動人的儀式。」 視頻中，新郎是我的男友。 而新娘，露出一張讓我恨得咬牙的臉。 阿嵐，曾經追求宋琛不成，撞得我斷腿殘疾的兇手。 她身上的銀飾閃著光，比我的那套精細百倍。 我顫抖著質問宋琛，他面帶愧色開口：「聞聞，你放心，我真正的妻子，只會是你，婚儀只是圓她一個願望。」 母親冷聲指責：「當年你害得阿嵐坐牢，這是你欠她的。」 妹妹也坦白：「姐，阿嵐出獄後過得很不容易，好不容易跟宋哥兩情相悅，你就別為難她了。」 原來，我本以為一心一意的感情，早已有了第三人。 所有人都知道，卻都只瞞著我一個。

一款生存遊戲，難度從一星到七星。 五星關卡至今無人通關，六七星更處于待解鎖狀態。 然而我卻觸發了隱藏的八星關卡。

集裝箱裡喪屍正拼命撓門。 「按紅燈會釋放喪屍，按綠燈吧。」 「不！綠燈是陷阱！」我大聲阻止。 但來不及了，對方的手已經摸到了綠燈。 就在這時，一隻手迅速按下紅燈。 鐵門開了，喪屍向我們湧來。 濃霧中，我發現玩家中多了一個人，正是剛才按紅燈的人。

端午前夕，接女兒放學的時間，我包了一天的五十個粽子不翼而飛。 沙發上的婆婆吞下一口糯米： 「粽子我讓你妯娌拿走了，小寶愛吃，反正你有的是時間，再包點就是了！」 五歲的女兒盯著她手上的半個粽子，「哇」地一聲哭了： 「媽媽，我想吃粽子，你說放學回來就能吃的！」 我蹲下身緊緊抱住女兒。 包粽子前，我特意問妯娌是否要攤錢一起包，她訕訕地笑： 「嫂子，小寶最近腸胃弱，醫生不讓吃糯米，今年就不湊熱鬧了。」 老公李耀翹著二郎腿： 「沒苦硬吃，現在哪裡買不著粽子？可別指望我和咱媽幫你……」 我凌晨起床，淘米、洗粽葉、剁肉餡，忙活到女兒下午放學。 臨走時囑咐婆婆看著鍋，想著粽子出鍋給娘家送十個，也送妯娌十個嚐嚐鮮。 剩下的三十個，留著過端午節。 可屋裡還瀰漫著粽香，鍋裡的粽子一個也沒給我留…… 城南到城北，半個小時的車程，正好掐著我出門這段時間。 果然，一切都算計好了……