高考最後一天的下午，我火急火燎地回家拿準考證。 可我剛拿到那張準考證，還沒來得及出門，我媽就堵在了堂屋門口。 我說我很急，她聽不見。 她說我回來幾天了也不幫忙，說我沒良心。 她不是聽不見。 她是不想聽。 離考試開始還有十分鐘，我拼命跑。 可我剛跑到院門口，我爸追了上來。 他一腳把我踹倒在地，死死按著我的肩膀，說出了那句憋了十八年的話： 「想考試？想飛？門都沒有！」 「你就該早點嫁人，換點彩禮，給你弟攢著！」 我趴在地上，渾身發抖。 不是因為疼。 是因為我終于聽清了——他們是故意的。 從一開始，就沒打算讓我有未來。 但他們不知道，我手裡的準考證，名字不是我的。

被孤兒院大姐大拉著惡補了幾十本真假千金文的我。 在踏入江家大門後，傻眼了。 裡面坐著四個少年少女，全都死死盯著我。 我瑟瑟發抖地給大姐大發去訊息: 【完了長官，敵人好像有四個。】 這時，我身後出現一個騷包少年，一把攬過我的肩: 「我妹，可愛吧。」 下一秒，眾人圍上來對著他又踹又罵: 「江誠，你神經啊！」 「凌晨兩點在群裡說自己要死了，害我們在這擔心地坐了七個小時。」 「難道就為了把大家騙來看你顯擺你妹嗎！」

1965年，十八歲的我，繼承了我爸🔪豬匠的工作。 用一個大豬頭，換走了因為犯錯、差點被下放農場改造的厲學鋒。 婚後，我用🔪豬攢下的錢，給厲學鋒買了一個小學老師的工作，🔪豬養他們全家。 可當大學聯考恢復，厲學鋒考上大學的那天，他卻親手給我下了劇毒的斷腸草。 看著腹部劇痛、滿地打滾的我，厲學鋒那張斯文俊秀的臉，逐漸扭曲： 「章鳳霞，當年你為什麼要拿那個爛豬頭，把我從農場換回來？」 「你知不知道？就因為我沒去農場，敏芝才會被流氓欺負，吞了斷腸草自盡……都怪你！」 怪我嗎？ 臨死之前，我抽出🔪豬刀，一刀割斷了厲學鋒的喉嚨。 再睜眼，我聽到厲學鋒聲嘶力竭的罵聲：「章鳳霞，收起你的爛豬頭！這一次，我打死都不會跟你走！」 這一次？ 我看著厲學鋒緊緊牽著白月光陸敏芝的手，突然笑了。 原來他也回來了啊。 只是—— 「誰說這個豬頭是給你的？」

陸奶奶死後第二年，我蹲在垃圾箱裡吃得正歡，被一隻大手拎了出來。 「你是林枝枝？」 看著眼前的壯漢，我咧開嘴，哭得那叫一個慘。 「大哥，我不知道這片垃圾箱歸你管，你別打我。」 雍容華貴的婦人推開壯漢。 不嫌棄我身上又髒又臭，直接把我摟進懷裡。 「我可憐的女兒呀，媽媽總算找到你了。」 我無措地看著她，還不忘咬一口手中髒兮兮的漢堡。 直到上車才知道，原來我是林家真千金呀……

我結婚八年，不知道有這個群。 老公趙建軍洗澡的時候，手機擱在茶几上。 一個群名為「咱家人」的來了訊息。 我沒動，看了一眼，婆婆新發的訊息，帶了個笑臉表情。 「莉莉，週末來家裡吃飯，建軍想你了。」 我盯著那行字看了五秒，拿起他的手機，點進去。 群成員：6人。 老公一家子，甚至還有小姑子老公，和一個陌生女人名字何莉。 沒有我。

過年期間，病重的奶奶突然迴光返照，精神十足地要帶全家一起捉迷藏。 我們都遵守規則想陪奶奶玩個盡興，可奶奶卻樂此不疲要當那個抓人的鬼。 「嘿嘿，找到你了。」 奶奶沙啞的聲音每出現一次，就會有一個親戚發出刺耳的尖叫聲。 我和弟弟覺得很刺激，興奮地對視一眼。 可直到我們躲在米缸裡面都快昏昏欲睡了，奶奶也沒找到我們。 「是不是米缸太難找了？要不我們換一個地方吧？」 就在我開啟米缸蓋子準備帶弟弟爬出去的時候。 一個說不出的熟悉聲音卻在無人的廚房裡響起。 「灶王爺今天在這守歲當值，那害人的髒東西暫時還不敢找到這來。」 「你們兩個傻孩子，還不趕緊躲回米缸裡藏好！」

侄子坐在我對面，問我為什麼不去他家了。 他今年二十歲，大二，長得像我哥。 「姑，我媽說你半年沒來了。」 他看著我，眼神裡有一點責備。 「是不是嫌我們家窮？」 我看著他，忽然想笑，嫌你們窮？ 我掏出手機，開啟相簿，翻到一個資料夾。 裡面有147張截圖。 「你想知道我為什麼不來了？」 我把手機遞給他。 「自己看。」

我是年代文裡糙漢男二的雙性寡嫂，寂寞難耐，勾引小叔子不成，和下鄉知青跑了，下場悲慘。 卻意外看到彈幕。 【漂亮小寡夫他只是貪吃而已，他有什麼錯？】 【小寡夫只要規規矩矩當好小寡嫂，男二以後飛黃騰達，給你點八個男模不成問題。】 從此我規矩做人，和男人保持距離。 後來，男人把我扔到大紅喜被裡：「敢和別人眉來眼去，扇爛你。

我在丈夫的公文包裡發現了一條女士內褲。 這是一條普通的蕾絲內褲，單薄的布料上綴著黑色內斂的紋路。 它靜靜地躺在凌亂的檔案裡，像是一個不合時宜的闖入者。 我認識它，在某個人的朋友圈裡見過同樣的款式。 但它不屬于我。 「老婆，你聽我...」陳默的喉結滾動了一下，像是被什麼無形的東西哽住。 他的手指僵在半空，公文包的拉鍊還大敞著，像一個來不及遮掩的笑話。 我沉默地俯身，用指尖輕輕挑起。 它不該出現在我家，更不該出現在我丈夫的公文包裡。

五歲那年，家裡來了個漂亮的女人，她說她才是我的真姑姑，原先的姑姑是假姑姑。 假姑姑不願意離開沈家，她勾引爸爸，說他們沒有血緣關係，爸爸不用再忍了。 媽媽罵他們不要臉，要離婚帶我走。 爸爸為了假姑姑，打壓媽媽家的企業，害外公心臟病發住院。 逼媽媽給假姑姑下跪磕頭，在家給她當保姆撒氣。 假姑姑搬進爸爸的臥室同吃同睡。 春節，幼兒園老師讓我交作業，要拍下爸爸媽媽在家慈愛的一面。 我手一滑，爸爸和假姑姑在床上打架的視頻不小心發了出去。 惹闖禍了我不敢回家，媽媽說她不在有事就找警察叔叔。 于是我調頭進了警察局。