賀凜州失憶那年，葉輕禾遵照賀母的意思，紅著臉頰騙他說：“凜州，我是你對象。” 頭上纏著紗布的男人目光茫然，卻輕輕握住了她的手。 這一握，就是整整十年。 她為他洗衣做飯、生兒育女，將最好的年華熬成賀家窗臺上一抹灰淡的舊影。 直到他記憶恢復，看她的眼神冷得刺骨：“騙子。” 從此，她的世界只剩下無休無止的冷暴力。 她說話，他從不回應，彷彿她是空氣。 她生病高燒，他視而不見，連杯熱水都不會遞。 她出車禍腿骨骨折，他連病房的門都未曾踏入一步。 最痛的是那一日，兩個孩子突發急症，臉色青紫，呼吸微弱，危在旦夕。 她瘋了一樣跑去郵局，顫抖著手給他部隊發電報，求他回來，他卻只回了一行字： 「這兩個孩子本就不該存在。如果不是你騙我，我本該和沐晴有自己的孩子。」 最終，她抱著兒女冰冷的身體，吞藥自盡。 再睜眼，她重生到了1980年，他剛失憶的那一天。 他頭上纏著紗布，目光朦朧地望著她，啞聲問：“你是誰？” 一旁的賀母不斷向她使著眼色。 這一次，她迎上他的視線，聲音清晰而堅定： “我是你妹妹。”